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OUS FAISIONS L'AMOUR, coi ct moi,

depuis de si nombreuses années, avec la
méme joie de découvrir une autre parcel-
le de notre étre, une sensation différente,
une image nouvelle formée d’une partie
inexplorée de notre corps, pourtant déja
riche d’expériences innombrables. Se
construisait encore en nous, apres tant
d’années, une architecture intime, élans
d’émotions et de plaisir. Quelque chose
de sacré, comme une résonance avec le

monde, émanait parfois de nos

coeurs enflammés de désir.

Mais quel refoulé nous a
empéchés de libérer nos blo-
cages
confié a personne les soucis de
ton intimité. Le mal a ceci

invisibles ? Tu n’as

d’étrange : il se cache, attend
sournoisement, longtemps, le

dernier moment pour surgir du €

bois. Comment moi, médecin généra-
liste de campagne, ne I'ai-je pas pergu, devi-

né, diagnostiqué plus tot ?

Insolite, depuis quelque temps je sentais au
milieu de ton ventre une lointaine présence.
Jattendais, incapable, au lieu d’aller explorer au
plus prés cette impression inaccoutumée. Ma rai-
son apeurée, devenue muette, s’y refusait. Le
centre de toi, que ressentait-il 7 N’y avait-il pas
une lourdeur inqui¢te en ta chair ? Il a fallu que
surgisse le sang entre nous. Me voyant recouvert
de cette humeur rouge inhabituelle en dehors de
tout cycle, j’ai su immédiatement que le mal était
la. Mais entre nos deux ceeurs effrayés, impossible
de dire son nom, nous nous taisions, je connaissais
parfaitement ce nom, sans pouvoir le prononcer
devant toi, enfoui en mon esprit comme ultime
protection. Rose, mon épouse, tu devinais toi
aussi ce nom impronongable, mais le repoussais,
lui opposant un barrage plus solide encore.

Le frottis a été sans appel, sans pitié, inexorable,

brutal et fou, alors que ton corps était actif, résis-
tant et parmi les plus séricux que j’aie connus.
« Cancer du col et du canal cervical de 'utérus de
classe V ». C’était tres grave, déja avancé, urgent.
La clinique laisse toujours un petit espoir d’er-
reur. L, devant la fragile feuille de papier d’un
résultat de laboratoire, I'avenir devient impéné-
trable, une lourde chape de plomb s’abat, obscur-
cit et transforme d’un coup le virtuel en réalité, en
nécessité de lutter contre la mort annoncée.

DEBUT DE L'AUTOMNE 1987. Quarante-

trois ans, ma Rose, et te voila atteinte
de cette maladie dessinée sous
forme d’un crabe effrayant qui
dévore la vie en nous, grossit jus-
qu’a mourir lui aussi de nous avoir
volé notre chair. J’étais pessimiste
sans pouvoir te le montrer, mais
tol, apreés la premicre stupéfaction
de ce diagnostic ne laissant aucun
doute, tu étais tellement optimiste et
courageuse, déja préte a affronter tous les traite-
ments, si décidée a te battre contre I'injustice faite
a ta vie, que je t'admirais une fois de plus.
Nous pensions abasourdis a nos deux filles étu-
diantes a Lille, Blandine, I’ainée, vingt et un ans,
Anais, vingt ans. Elles revenaient chaque fin de
semaine dans cette jolie maison que nous avions
fait construire toi et moi, dans un petit village pres
de notre travail. Décennie 1980, régnait encore un
tabou autour du mot « Cancer ». On I'employait
avec discrétion, quand ce n’était pas le silence,
comme si le mot valait infamie, condamnation,
risques surajoutés, blessures intimes irréparables.
Tout cela en proportions variables selon les per-
sonnes. Loin de cette occultation que nous avions
eue tous les deux au moment de I'alerte, telle une
pricre silencieuse avant la certitude, tu étais ani-
mée maintenant d’une volonté de regarder en
face pour mieux lutter, tu voulais tout savoir, quoi
qu’il arrive.
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Dans les jours qui ont suivi cet inéluctable, j’ai
tourné et retourné 'arbitraire de ta maladie dans
ma téte. Je me sentais presque responsable de
cette erreur de la nature envers toi. D’un autre
cOté, je contestais intérieurement que jaie pu
étre cause de ta maladie. J oscillais ainsi entre des
poles contradictoires : « négligence coupable,
responsable, non impossible, m’autoaccuser est
idiot ». Mariés ensemble depuis vingt-trois ans,
javais certes commis nombre d’erreurs, attaché
comme tout un chacun a mes petites vérités, a
mes cachotteries, 2 quelques infidélités. A

ce compte-1a, me disais-je, toutes les
épouses seraient malades. Je refu-
sais d’étre la cause de ton mal-
heur, jallais t’aider, te soutenir
du mieux possible, continuer
de t’aimer.

Quelques-unes de nos rela-
tions me reprocherent verte-
ment de n’avoir pas exigé de toi
un suivi gynécologique régulier,
comme le pratiquaient déja nombre de
femmes autour de nous, dont certaines de tes
amies. Ces accusations s’ajoutaient & ma propre
culpabilité, d’autant plus que jadressais mes
clientes chez le gynécologue pour ces examens
de controle. Mon seul argument était ta propre
liberté. Ta derniere visite datait de plus de
cing ans.

L'HEURE ETA'T D'AG'R, de consulter, de

savoir ot aller pour les meilleurs soins. Tout a
été tres vite. Nous irions dans une clinique pri-
vée de cette grande ville de Champagne-
Ardenne, pas tres loin de chez nous. Apres 'exa-
men clinique et les radiographies, le chirurgien
s’est montré rassurant : « N’ayez crainte, votre type
de cancer et de localisation se soigne treés bien, je peux
pratiquement garantir que vous allex totalement
guérir. Avant de vous opérer, de vous enlever 'utérus
et les ovaires, je dois vous poser une source

intravaginale radioactive, de liridium. Ce n’est pas
douloureux, simplement ¢a dure une semaine et vous
serex en chambre isolée. Votre mari ne pourra vous
rendre visite que quelquefois pour ne pas s’exposer au
rayonnement. »
Ce discours clair te convenait, te donnait
confiance. Pour moi ce protocole d’irradiation,
préalable a I'importante intervention, signifiait
un degré supplémentaire de gravité.
Visite limitée 2 dix minutes. A la fin du protoco-
le tu étais fatiguée, lasse de devoir rester allon-
gée, nayant la possibilité de te déplacer que
pour la toilette et les besoins naturels.
Premiére épreuve pour toi si affairée
toute la journée, entreprenante,
organisée, méticuleuse parfois
jusqu’a l'obsession. ]’étais, et
suis encore, moins ordonné,
conservateur d’objets, et Jappré-
ciais ta capacité d’aménager, de
prévoir. Mais pourquoi peu a peu,
en étais-tu arrivée a étre si exigeante,
maniaque, agressive devant une salissure,
un  désordre, au point de
déprimer, de restreindre les invitations dans ta
maison ?
Au retour de cette radiothérapie de contact,
avant l’intervention chirurgicale d’ablation,
quelque chose de cette tension autour de ton

parfois

univers domestique avait changé : un « licher
prise » non formulé mais réel, une capacité nou-
velle d’accepter une liberté des choses autour de
toi, sans besoin de les mettre sous ton autorité
implacable. Trois semaines aprés la fin de I'irradia-
tion, 'opération. Le chirurgien m’a informé qu’en
effet, le mal était déja important, qu’il avait dii pra-
tiquer un large curage lymphatique au-dela de plu-
sieurs ganglions positifs a I'examen cytologique
extemporané. Techniquement, tout s’était bien
passé. Nouveauté et progres, il avait suturé a cer-
tains endroits, avec des agrafes qui allaient rester a
demeure. Ce dernier point m’inquiétait.
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APRES DIX JOURS D'HOSPITALISATION, tu cs

revenue a la maison. Sur le chemin de retour jai dii
m’arréter au bord d’un champ, tu avais la diarrhée,
des nausées, tu souffrais. Tu n’avais que quelques
soins infirmiers, des antalgiques, et si besoin pour
des douleurs plus intenses, de la cortisone injec-
table. Ton abdomen était gros, tendu, tu étais
inquicte, mal a laise, sans appétit. De la beauté
bleue de tes grands yeux, tu me regardais, cherchant
a savoir. Comme toi, je voulais me persuader qu’il ne
s’agissait que de suites opératoires normales. Mais je
me souvenais du chirurgien... Quelque
chose de sérieux, et d’évasif a la fois
dans ses propos, me donnait I'intui-
tion qu’il s’en remettait pour par-
tie 2 'imprévisible.

Le destin s’est manifesté plus
rapidement que prévu. Il est
plus fort que la volonté et I'es-
poir réunis. Huit jours apres I'in-

tervention, ton ventre était devenu, <

en une nuit, celui d’'une femme encein-
te — mais d’un enfant de malheur et de dou-

leur. Je pensais qu’une ou plusieurs sutures avaient
laché, que des humeurs et du sang s’étaient répan-
dus. Apres la réintervention en urgence, le chirur-
gien, encore plus grave et solennel, m’a dit que non,
rien n’avait cédé pour des raisons techniques, mais
le cancer, dans son ccuvre de destruction, avait tant
fragilisé les tissus qu'’ils avaient secrété en abondan-
ce un liquide sanguinolent. Avec un aplomb profes-
sionnel, il m’a dit que ¢’était sérieux, mais qu’il fal-
lait garder le méme espoir, comme si ce recommen-
cement obligé n’était qu’'un épisode sans consé-
quence. Il savait que c’était probablement faux,
mais que dire et que faire de plus ? Le silence est
parfois préférable a la colere.

AU BOUT DE QUELQUES JOURS, TOUT ALLAIT

MIEUX. Progressivement, tu as pu te déplacer
dans la maison, manger, faire ta toilette, lire tes

livres d’histoire de France, Braudel, tes biogra-
phies d’auteurs ou de personnages célébres,
Victor Hugo, Voltaire, et bientdt marcher dans
notre grand jardin. Ton médecin traitant officiel,
un de mes amis, te donnait les arréts de travail. Il
passait beaucoup de temps aupres de toi, infini-
ment plus qu'auprés de n'importe quelle autre
cliente. Il était a la fois amoureux de toi et fervent
catholique, il voulait te convaincre de revenir a la
foi en ce dieu chrétien sauveur, auquel tu ne
croyais plus. Ce n’était pour toi qu'un souvenir
d’enfance, une croyance imposée par ta famil-
le. Vers dix-huit ans, tu avais perdu cette
illusion devant le constat que tous ces
gens, remplissant [église le
dimanche, se comportaient avec
autant d’indifférence, et parfois
plus de mauvaise foi, que n’im-
porte quel athée : ce que tu érais
devenue. Ce que j’ai toujours été :
Dieu n’a jamais voulu se manifester
en moi.

La douleur ne s’est pas indéfiniment laissée
amadouer, elle couvait en ton ventre malmené,
déchiré. A cette période, la recherche avait mis un
espoir dans les interleukines, afin de stimuler les
défenses immunitaires pouvant aider a rejeter les
cellules cancéreuses. Nous sommes allés dans un
grand centre de recherche a Paris. Dans son
modeste bureau, le professeur nous expliqua
aimablement que les études étaient en cours,
mais qu’il fallait encore attendre. Devant les infer-
nales cellules cancéreuses immortelles, nous
étions ballottés entre espoirs et déceptions.

PRINTEMPS 1988, cc fut la mort de ton pére, dgé

de 75 ans. "Tu aimais cet homme gentil, tu le consi-
dérais sous la tutelle de ta mere pour les décisions
importantes, mais il avait une belle et ficre allure
qui donnait le change. Il avait pris avec simplicité
et douleur ta maladie. Une tristesse silencieuse et



Spirales venues

inhabituelle se lisait sur son visage.

Dans la nécessité de la lutte au long cours pour
survivre, les reproches, les conflits, les non-dits,
d’abord s’estompent, puis reviennent plus ou
moins vite. Mon infidélité, peu de temps avant la
découverte de ce mal qui te rongeait, t’avait fait
tant de peine que ton beau regard bleu s’était
durci jusqu’a devenir impénétrable. Cette froi-
deur inconnue et nouvelle de ton étre profond me
transpergait comme l’acier bleuté d’une arme
blanche. Le tranchant ne s’est jamais totalement
émoussé. J’en ressentais A mon tour
constamment la blessure. Pour me
démontrer que ce choc psycholo-
gique de ma tromperie était la
cause de ton cancer, tu avais
acheté des livres sérieux de
sommités médicales. Dans les
conclusions, rien de cet ordre
n’était  réellement prouvé.
N’empéche ! Dans le mutisme
qui a suivi ces lectures, je sentais ton
besoin de garder cette explication.
Tu me demandais de m’occuper de toi, de ne pas
t'oublier, de t'aider. Rien ne m’aurait détourné
d’étre avec toi de tout ceeur, de t’'accompagner
autant que je le pouvais. Notre sexualité n’était
plus & Pordre du jour, ou de la nuit... Tu avais
pourtant acheté un lubrifiant vaginal, I'irradiation
et la privation de tes hormones ayant desséché
I'intimité de ce lieu dont tu savais qu’il est, pour
I’homme, celui de 'amour et du plaisir, sans doute
avec plus de folie pulsionnelle que pour la
femme.

Tu retrouvais de temps a autre ton entrain, ta joie
et le fin sourire de qui raconte une bonne histoire,
ce que tu faisais a merveille. S’illuminait alors ton
beau visage régulier ; tu avais la noblesse de ces
reines sculptées sur les parois des temples Egyp-
tiens. Nous continuions de parler de ce projet
d’agrandissement de notre maison, car tu voyais
nos deux filles bientdt mariées et meres, il te

fallait donc deux pieces supplémentaires et une
grande salle de jeu pour tes futurs petits enfants.
"Tu désirais accueillir tout le monde le mieux pos-
sible. Je trouvais ces travaux inutiles, mais je ne te
le disais pas.

HELAS ! MA JOLIE ROSE, unc fatigue sournoise

est revenue et lorsque ce matin de décembre tu
m’as montré, effrayée, tes urines rouges de sang,
j’ai eu définitivement peur : un de tes reins, ou les
deux étaient certainement envahis. J’ai vu brus-
quement ’harmonie de ton visage et I'allure
distinguée de ton corps se peindre sur
les murs d’un tombeau creusé pour
I’éternité dans les sables du désert
d’Egypte.
Les examens ont confirmé I'at-
teinte du rein gauche, il fallait en
faire ’ablation, le droit fonction-
nait normalement. A I'issue de I'in-
tervention, le chirurgien m’a dit :
« Vous savez, cette fois je pense que c'est fini
et sans espoir; attendez-vous au pire. Il'y a eu un
envahissement rapide qui va se poursuiore. J'ai
constaté d’autres Ilésions, je n'ai pas pu les enlever.
Une chimiothérapie pourrait étre tentée, mais ce sera
éprouvant, et, sauf miracle, ¢a ne la prolongera pas
vraiment. »
Les choses te furent présentées moins directe-
ment, mais avec la franchise que tu désirais.
Méme annoncée comme pénible et trés incertai-
ne quant a I'avenir, tu as voulu sans hésitation
faire la chimiothérapie. Les suites des séances
éraient effectivement trés rudes : tu as maigri,
perdu tous tes cheveux, tu as acheté une per-
ruque. J’admirais ton courage et ton espoir avant
chaque départ en ambulance. Tout le protocole a
pu &tre mené a terme.
Apres cette chimiothérapie de deux mois, comme
tes douleurs abdominales étaient presque
constantes dans ton ventre durci, je devais t'injec-
ter deux fois par jour de la morphine, souvent trois.
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Il y a eu ces épisodes de constipation, de lave-
ments, de fécalomes que j’évacuais manuelle-
ment. Ta révolte grondait souvent contre I'injusti-
ce de ton sort : tu te voyais mourir trop jeune, sans
raison. Mon amour te paraissait insuffisant, forcé ;
tu m’accusais d’étre en retard pour faire tes
piqiires, de ne pas étre assez attentif a tes soins. Je
comprenais parfaitement cette animosité.

Nous avions besoin d’une tierce personne a la
maison pour t’aider. Blandine a voulu rester a tes
cOtés, oubliant ses études de lettres. J'aurais pré-
féré qu’elle agit comme Anais, scientifique
déterminée a réussir. Sans pour
autant te négliger, elle ne se sen-
tait pas a sa véritable place pour
te soigner, et incapable de bien
remplir ce role aupres de toi.
Impossible pour moi de déta-
cher Blandine de son besoin de
Uassister. Se dévouer pour toi
était quelque chose vous unissant
mere et fille, et qui m’échappait. J’ai
pensé que c’était pour elle I'occasion de
rattraper un amour mal vécu entre vous deux. Tu
érais exigeante, ardente, dynamique, ce qui était
mal adapté au caractere de Blandine, évasive
quant a ses projets professionnels, réveuse, ren-
contrant des garcons gentils, mais difficiles, ayant
des problemes familiaux. Aussi tu ne manquais
pas de la dénigrer, de crier contre elle, de te
mettre en colére. Blandine, en te donnant son
temps d’études, s’occupant de toi et de la maison,
saisissait ’occasion de te reconquérir, de recevoir
ton estime et ton amour. Combien de fois n’avais-
tu pas insisté aupres d’elle et d’Anais, de surtout,
d’abord, penser a avoir un dipléme et une situa-
tion avant le mariage, pour ne pas se retrouver
dans la situation d’étre dépendante d’un mari.
Certes | 'Tu érais sa mere irremplagable, et non un
mari | Mais le sacrifice de ses études offert a
I'amour maternel était aussi une dépendance.
Mais vous étiez toutes les deux, bien au-dela de

cette idée. Reste que malgré ce dévouement, son
sentiment de manque affectif a ton égard ne s’est
jamais complétement résolu.

TU AVAIS DIX-NEUF ANS LORSQUE JE T'Al
RENCONTREE, ¢i¢gante et distinguée, en révolte
contre tes parents agriculteurs normands, a qui tu
reprochais d’avoir refusé de tinscrire au lycée
pour te mettre au couvent afin de te préparer a
étre une parfaite épouse, n’envisageant pour toi
qu’un bon mariage. IIs avaient déja trouvé, contre
ton gré, le fils d’un riche paysan voisin. Tu
t’étais presque enfuie de chez eux pour
me rejoindre. Je me souviens d’une
de tes premiéres lettres : tu jouais a
chasser et a écraser des mouches
pour te venger : exorcisme, substi-
tut du meurtre impossible de
ceux qui t'enfermaient en leur
culture rétrécie, d’une autre
époque.
Mariés tous les deux, nous allions tout
de méme deux ou trois fois par an dans toute
ta famille, voir tes parents, tes trois sceurs, ton
frere et tous les collatéraux. Tu érais heureuse
d’habiter loin d’eux avec moi, échappant a de
constantes et fastidieuses réunions familiales.
Reste que je m’entendais bien avec tous, et ton
éloignement te faisait les accepter avec moins de
réticence.
Depuis maintenant vingt-quatre ans, tes parents
n’étaient venus chez nous que deux fois.
Francoise, ta sceur cadette, et son mari venaient
régulicrement ; benjamine née deux ans apres toi,
vous étiez tres proches. Personne d’autre. Nous
étions aux environs de Piques 1989 : maintenant
tu avais besoin d’eux. Tu demandas que se réunis-
sent chez nous ta meére, tes trois sceurs et leurs
conjoints, ton frére et son épouse. Ils avaient bien
compris que c¢’était, sinon une réunion d’adieu, du
moins quelque chose de solennel et d’important.
C’est la que tu as imploré officiellement ta mere
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devant tout le monde : tu voulais étre inhumée
dans le caveau familial du petit village ot tu étais
née, ol vivaient encore ta mére et ton frére. Dans
cette profonde sépulture étaient déja enterrés tes
grands-parents maternels, et ton pére. Ta mere,
apres avoir dit que tu étais encore loin d’étre
moribonde, accepta avec reconnaissance ce triste
retour.

AVANT CETTE REUN'ON, tu m’avais simple-

ment exposé avec animosité et conviction que tu
ne désirais pas étre ensevelie dans le cime-

ticre de notre village : « Tu passeras
devant moi sans me voir, tu n’entre-
tiendras pas ma tombe, et pire, fu
viendras te moquer et médire de
moi avec une autre femme. » |’ai
imaginé que tu tenais la une
vengeance de mon infidélité,
et peut-étre jointe a d’autres
griefs secrets que je ne connaitrai
jamais. Je protestais bien siir contre
ces futurs comportements négatifs que tu
m’attribuais, mais respectais ton voeu. Ce retour
vers ton lieu de naissance présenté comme un
¢loignement de moi, s’il avait d’abord blessé ma
vanité, j’ai finalement trouvé que ¢’était un bon
choix. Ce petit cimetiere sur une colline abrupte,
autour d’une tres jolie petite église romane ou
nous étions allés quelquefois pour des cérémonies
concernant des membres de ta famille, était un
endroit trés beau au milieu de grands hétres, de
hauts sapins et de quelques chénes. Toutes ces
branches murmuraient, agitées par le vent marin
fréquent pres de ce bord de mer.

Et puis, n’ayant pas moi-méme de famille, ce licu
habité de tes ancétres était aussi le mien. Tu as
été, avec nos deux filles, mon vrai centre, celui
que j’ai été capable de construire, mon intégration
au monde, une aide et une lumiére me permet-
tant de vivre et d’agir sur un chemin solide ol je
me suis fortifié. 'Tu m’as suivi dans tous mes

changements professionnels. Au-dela de tout ce
qui arrive de négatif dans un couple, nos vies sou-
dées étaient indispensables l'une a I'autre.
[Jamour, est-ce autre chose ?
Depuis cette réunion, tu semblais avoir des
moments d’une certaine tranquillité d’esprit, mais
ta souffrance était 1a, permanente, revenante,
inlassable. Morphine, léthargie. Ton corps inerte
couvert de sueur avec la chaleur de cette fin de
printemps, le tourment de ton ventre tendu, gros,
ballonné, ton appétit réduit a si peu. Par crises, tu
continuais de t’insurger contre I'insulte faite a
ta jeunesse, le fait de devoir mourir si
jeune. « Quarante-quatre ans, pourquoi
mot 2 disais-tu. Qu’ai-je fait pour
mériter ¢a 2 it toi qui me méprises et
n’entreprends rien pour moi, je sais
que tu ne m’aimes pas, je r'ai donné
toute ma vie pour en arriver la. »

TU ALLAIS DE PLUS EN PLUS MAL:

fatigue, plaintes, douleurs. Tu suppor-

tais de plus en plus difficilement les injec-
tions de morphine et autres antalgiques, qui
déclenchaient des malaises. Ta respiration s’ame-
nuisait, ton teint devenait plus jaunitre et péle
encore. Je te voyais inerte sur le lit, ne pouvant
faire aucun mouvement. ‘Tes mains se refroidis-
saient.

PREMIER JOUR DE L'ETE 1989, FIN D'APRES-

MIDL. Jai trouvé en rentrant du travail un cahier
a spirales sur le bureau prés de ton lit. Tu avais
rempli une page enticre, ta belle écriture droite
érait irréguliére, tu racontais, étonnée, une vision :
tu t'échappais de cette terre trop étroite vers les
étoiles dans un ciel agrandi, volant et t’approchant
d’étranges lumieres imprévues allumées ¢a et la,
imprécises mais réelles, de plus en plus proches
de ta main. Heureuse et sereine de ces douces
présences, un peu étourdie malgré tout, tu avan-
cais d’'un mouvement continu, baignant dans une
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beauté inconnue qui te rendait justice d’avoir
existé et de devoir mourir trop tot. Un espoir sem-
blait étre 14, celui de pouvoir garder preés de toi
la conscience de ce ciel a la fois surprenant et
rassurant.

Tout a coup, ta vie et ta mort confondues me révé-
laient cet espace et ce temps tellement différents
de l'existence ordinaire, dont javais mille fois
entendu parler, sans que cela imprégne les fibres
raisonnables de mon étre. Mais cette fois, I’au-
dela entrevu dans tes mots devenait réalité. Je te
voyais intégrée a l'univers, immortelle.
Jétais sidéré de ce texte un peu
désordonné, poétique et profond,
comme un dernier message qui

N

serait adressé a ceux que tu
aimais, et sans doute au monde
entier. J’avais peur car cette
éternité entrevue signait la pré-
monition de ta disparition toute
proche. ‘Tu somnolais durant les
longues minutes ou jai lu, et relu,

ton récit de clairvoyance.

JETAIS EMU, BOULEVERSE, de cete inscrip-

tion de ton étre dans la vision infinie d’un ciel
étoilé qui recueille la vie.

A ton réveil, j'ai évoqué ce que tu avais écrit, et tu
ne m’as donné aucune réponse précise, a peine un
réve, disais-tu, dont tu ne voulais pas parler. Je t’ai
apporté un peu d’eau — tu réclamais rarement a
boire, encore moins @ manger. Je rencontrais sou-
vent I'infirmiére posant les perfusions, injectant des
calmants a la demande ; elle me disait que mainte-
nant, apres les injections, tu avais de nouvelles réac-
tions inquiétantes, elle craignait que tu pusses en
mourir. « Vous savez, je w’aimerais pas que ¢a arrive
quand je suis seule avec elle, elle souffre en permanence,
elle ne se leve plus, perd ses forces et sa conscience. Je ne
peux pas le faire, mais vous pourriex lui injecter une
triple dose et ce serait fini. C'est le plus grand service a lui
rendre. »

LA MORT NE SE LAISSE PAS AMADOUER
AUSSI FACILEMENT. Lec 2 juillet dans I'apres

midi, ta réaction fut plus violente : des soubre-
sauts, un rile, tu ne respirais plus. Une mouche
s’était posée sur ton visage sans que tu eusses la
moindre réaction. Ce matin encore, tu ébauchais
un geste lent et difficile pour les chasser... Ton
visage tout a coup avait perdu toute tension, ta
peau inerte, blafarde, cireuse et effrayante était
celle de la mort. Venue du fond des ages, elle était
entrée en toi pendant que je tenais ta main dans
la mienne.
Lorsque j’ai dit a Blandine : « Tu sars,
cest fini, maman est morfe », poussant
un cri, elle s’est contorsionnée et se
précipitant dans mes bras, elle a
éclaté en larmes. Elle avait donné
un an de ses études pour aimer et
se faire aimer, mais le démon de
s’étre sentie rejetée par sa mere la
tourmentait encore. Anais a pleuré
dignement ; elle avait poursuivi sa route
sans faillir, forte, organisée, déterminée, ne
souffrant pas des exigences de sa mére, reconnais-
sant plutot les bienfaits de la discipline.
Longtemps me sont revenues nos lointaines
aurores frémissantes, lorsque, parcourant nos pre-
miers pas d’aventure, je t’appelais « ma douce et
plus belle corolle de rose ». A d’autres moments,
s’enflammaient dans un coin de mémoire mes
désirs étrangers, mes mensonges, la déchirure. Ou
bien, au détour d’une pensée, il m’arrivait de sen-
tir ma gorge se nouer et mes larmes monter sans
retenue.

JUILLET 2009. Quel hasard a décidé que, vingt
apres, Blandine, ferait un stage de yoga en ta peti-
te ville de naissance, dans une maison tout prés du
cimetiere oul tu reposes ! C’est vrai que je ne suis
pas allé souvent sur ta tombe durant ces années.
Les quelques fois ou je suis venu, je profitais
d’une autre raison, les visites a ta famille au début,
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puis 'inhumation de ta mére a tes cotés. J'aime la
coincidence qui me permet aujourd’hui d’aller
pres de tol.

En ce matin de soleil et de calme, I'arbre aux
papillons est toujours 13, en haut du sentier pres
de 'entrée du cimeticre. Pas de grilles, ni de murs
ici pour enfermer les morts. Ils sont libres. Autour
de Iéglise, parmi les tombes et les jardinicres
fleuries, j’ai senti I'air nostalgique s’emplir de nos
baisers d’autrefois. LLes mémes plaisirs, les mémes
espoirs, ont chuchoté dans mes réves, leurs sem-
blables voluptés qui se répetent se sont
emparées de moi, de nouveaux par-
fums m’ont emporté sur leurs ailes
en d’autres ciels.

Entouré des bruits simples de la vie, je cherche le
souvenir de ta voix, je n’entends que les marmon-
nements du vent au-dessus de nous dans les
sapins. Des coucous chantent au loin I'amour
voleur. Un reste de bonheur s’éveille sur mes
tempes d’argent, les tendres floraisons sur ton sein
de douceur me reviennent encore, lys timide vers
'extase joyeuse...

ROSE, JE VAIS PARTIR SANS INTENTION DE
REVENIR, je vadresse un dernier regard de fer-
veur ; en méme temps, j’observe ce christ d’al-
batre, visage torturé, allongé sur le granit
au-dessus de tes os entourés de ta
robe claire mise le dernier jour.





