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OUS FAISIONS L’AMOUR, toi et moi,
depuis de si nombreuses années, avec la
même joie de découvrir une autre parcel-
le de notre être, une sensation différente,
une image nouvelle formée d’une partie
inexplorée de notre corps, pourtant déjà
riche d’expériences innombrables. Se
construisait encore en nous, après tant
d’années, une architecture intime, élans
d’émotions et de plaisir. Quelque chose
de sacré, comme une résonance avec le
monde, émanait parfois de nos
cœurs enflammés de désir.
Mais quel refoulé nous a

empêchés de libérer nos blo-
cages invisibles ? Tu n’as
confié à personne les soucis de
ton intimité. Le mal a ceci
d’étrange : il se cache, attend
sournoisement, longtemps, le
dernier moment pour surgir du
bois. Comment moi, médecin généra-
liste de campagne, ne l’ai-je pas perçu, devi-
né, diagnostiqué plus tôt ?
Insolite, depuis quelque temps je sentais au
milieu de ton ventre une lointaine présence.
J’attendais, incapable, au lieu d’aller explorer au
plus près cette impression inaccoutumée. Ma rai-
son apeurée, devenue muette, s’y refusait. Le
centre de toi, que ressentait-il ? N’y avait-il pas
une lourdeur inquiète en ta chair ? Il a fallu que
surgisse le sang entre nous. Me voyant recouvert
de cette humeur rouge inhabituelle en dehors de
tout cycle, j’ai su immédiatement que le mal était
là. Mais entre nos deux cœurs effrayés, impossible
de dire son nom, nous nous taisions, je connaissais
parfaitement ce nom, sans pouvoir le prononcer
devant toi, enfoui en mon esprit comme ultime
protection. Rose, mon épouse, tu devinais toi
aussi ce nom imprononçable, mais le repoussais,
lui opposant un barrage plus solide encore.
Le frottis a été sans appel, sans pitié, inexorable,

brutal et fou, alors que ton corps était actif, résis-
tant et parmi les plus sérieux que j’aie connus. 
« Cancer du col et du canal cervical de l’utérus de
classe V ». C’était très grave, déjà avancé, urgent.
La clinique laisse toujours un petit espoir d’er-
reur. Là, devant la fragile feuille de papier d’un
résultat de laboratoire, l’avenir devient impéné-
trable, une lourde chape de plomb s’abat, obscur-
cit et transforme d’un coup le virtuel en réalité, en
nécessité de lutter contre la mort annoncée.

DÉBUT DE L’AUTOMNE 1987. Quarante-
trois ans, ma Rose, et te voilà atteinte

de cette maladie dessinée sous
forme d’un crabe effrayant qui
dévore la vie en nous, grossit jus-
qu’à mourir lui aussi de nous avoir
volé notre chair. J’étais pessimiste
sans pouvoir te le montrer, mais

toi, après la première stupéfaction
de ce diagnostic ne laissant aucun

doute, tu étais tellement optimiste et
courageuse, déjà prête à affronter tous les traite-

ments, si décidée à te battre contre l’injustice faite
à ta vie, que je t’admirais une fois de plus.
Nous pensions abasourdis à nos deux filles étu-
diantes à Lille, Blandine, l’aînée, vingt et un ans,
Anaïs, vingt ans. Elles revenaient chaque fin de
semaine dans cette jolie maison que nous avions
fait construire toi et moi, dans un petit village près
de notre travail. Décennie 1980, régnait encore un
tabou autour du mot « Cancer ». On l’employait
avec discrétion, quand ce n’était pas le silence,
comme si le mot valait infamie, condamnation,
risques surajoutés, blessures intimes irréparables.
Tout cela en proportions variables selon les per-
sonnes. Loin de cette occultation que nous avions
eue tous les deux au moment de l’alerte, telle une
prière silencieuse avant la certitude, tu étais ani-
mée maintenant d’une volonté de regarder en
face pour mieux lutter, tu voulais tout savoir, quoi
qu’il arrive.
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Dans les jours qui ont suivi cet inéluctable, j’ai
tourné et retourné l’arbitraire de ta maladie dans
ma tête. Je me sentais presque responsable de
cette erreur de la nature envers toi. D’un autre
côté, je contestais intérieurement que j’aie pu
être cause de ta maladie. J’oscillais ainsi entre des
pôles contradictoires : « négligence coupable,
responsable, non impossible, m’autoaccuser est
idiot ». Mariés ensemble depuis vingt-trois ans,
j’avais certes commis nombre d’erreurs, attaché
comme tout un chacun à mes petites vérités, à
mes cachotteries, à quelques infidélités. À
ce compte-là, me disais-je, toutes les
épouses seraient malades. Je refu-
sais d’être la cause de ton mal-
heur, j’allais t’aider, te soutenir
du mieux possible, continuer
de t’aimer.
Quelques-unes de nos rela-
tions me reprochèrent verte-
ment de n’avoir pas exigé de toi
un suivi gynécologique régulier,
comme le pratiquaient déjà nombre de
femmes autour de nous, dont certaines de tes
amies. Ces accusations s’ajoutaient à ma propre
culpabilité, d’autant plus que j’adressais mes
clientes chez le gynécologue pour ces examens
de contrôle. Mon seul argument était ta propre
liberté. Ta dernière visite datait de plus de 
cinq ans.

L’HEURE ÉTAIT D’AGIR, de consulter, de
savoir où aller pour les meilleurs soins. Tout a
été très vite. Nous irions dans une clinique pri-
vée de cette grande ville de Champagne-
Ardenne, pas très loin de chez nous. Après l’exa-
men clinique et les radiographies, le chirurgien
s’est montré rassurant : « N’ayez crainte, votre type
de cancer et de localisation se soigne très bien, je peux
pratiquement garantir que vous allez totalement 
guérir. Avant de vous opérer, de vous enlever l’utérus 
et les ovaires, je dois vous poser une source 

intravaginale radioactive, de l’iridium. Ce n’est pas
douloureux, simplement ça dure une semaine et vous
serez en chambre isolée. Votre mari ne pourra vous
rendre visite que quelquefois pour ne pas s’exposer au
rayonnement. »
Ce discours clair te convenait, te donnait
confiance. Pour moi ce protocole d’irradiation,
préalable à l’importante intervention, signifiait
un degré supplémentaire de gravité.
Visite limitée à dix minutes. À la fin du protoco-
le tu étais fatiguée, lasse de devoir rester allon-

gée, n’ayant la possibilité de te déplacer que
pour la toilette et les besoins naturels.

Première épreuve pour toi si affairée
toute la journée, entreprenante,
organisée, méticuleuse parfois
jusqu’à l’obsession. J’étais, et
suis encore, moins ordonné,
conservateur d’objets, et j’appré-

ciais ta capacité d’aménager, de
prévoir. Mais pourquoi peu à peu,

en étais-tu arrivée à être si exigeante,
maniaque, agressive devant une salissure,

un désordre, au point de parfois 
déprimer, de restreindre les invitations dans ta
maison ?
Au retour de cette radiothérapie de contact,
avant l’intervention chirurgicale d’ablation,
quelque chose de cette tension autour de ton
univers domestique avait changé : un « lâcher
prise » non formulé mais réel, une capacité nou-
velle d’accepter une liberté des choses autour de
toi, sans besoin de les mettre sous ton autorité
implacable. Trois semaines après la fin de l’irradia-
tion, l’opération. Le chirurgien m’a informé qu’en
effet, le mal était déjà important, qu’il avait dû pra-
tiquer un large curage lymphatique au-delà de plu-
sieurs ganglions positifs à l’examen cytologique
extemporané. Techniquement, tout s’était bien
passé. Nouveauté et progrès, il avait suturé à cer-
tains endroits, avec des agrafes qui allaient rester à
demeure. Ce dernier point m’inquiétait.
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APRÈS DIX JOURS D’HOSPITALISATION, tu es
revenue à la maison. Sur le chemin de retour j’ai dû
m’arrêter au bord d’un champ, tu avais la diarrhée,
des nausées, tu souffrais. Tu n’avais que quelques
soins infirmiers, des antalgiques, et si besoin pour
des douleurs plus intenses, de la cortisone injec-
table. Ton abdomen était gros, tendu, tu étais
inquiète, mal à l’aise, sans appétit. De la beauté
bleue de tes grands yeux, tu me regardais, cherchant
à savoir. Comme toi, je voulais me persuader qu’il ne
s’agissait que de suites opératoires normales. Mais je
me souvenais du chirurgien… Quelque
chose de sérieux, et d’évasif à la fois
dans ses propos, me donnait l’intui-
tion qu’il s’en remettait pour par-
tie à l’imprévisible.
Le destin s’est manifesté plus
rapidement que prévu. Il est
plus fort que la volonté et l’es-
poir réunis. Huit jours après l’in-
tervention, ton ventre était devenu,
en une nuit, celui d’une femme encein-
te – mais d’un enfant de malheur et de dou-
leur. Je pensais qu’une ou plusieurs sutures avaient
lâché, que des humeurs et du sang s’étaient répan-
dus. Après la réintervention en urgence, le chirur-
gien, encore plus grave et solennel, m’a dit que non,
rien n’avait cédé pour des raisons techniques, mais
le cancer, dans son œuvre de destruction, avait tant
fragilisé les tissus qu’ils avaient secrété en abondan-
ce un liquide sanguinolent. Avec un aplomb profes-
sionnel, il m’a dit que c’était sérieux, mais qu’il fal-
lait garder le même espoir, comme si ce recommen-
cement obligé n’était qu’un épisode sans consé-
quence. Il savait que c’était probablement faux,
mais que dire et que faire de plus ? Le silence est
parfois préférable à la colère.

AU BOUT DE QUELQUES JOURS, TOUT ALLAIT
MIEUX. Progressivement, tu as pu te déplacer
dans la maison, manger, faire ta toilette, lire tes

livres d’histoire de France, Braudel, tes biogra-
phies d’auteurs ou de personnages célèbres,
Victor Hugo, Voltaire, et bientôt marcher dans
notre grand jardin. Ton médecin traitant officiel,
un de mes amis, te donnait les arrêts de travail. Il
passait beaucoup de temps auprès de toi, infini-
ment plus qu’auprès de n’importe quelle autre
cliente. Il était à la fois amoureux de toi et fervent
catholique, il voulait te convaincre de revenir à la
foi en ce dieu chrétien sauveur, auquel tu ne
croyais plus. Ce n’était pour toi qu’un souvenir

d’enfance, une croyance imposée par ta famil-
le. Vers dix-huit ans, tu avais perdu cette

illusion devant le constat que tous ces
gens, remplissant l’église le
dimanche, se comportaient avec
autant d’indifférence, et parfois
plus de mauvaise foi, que n’im-
porte quel athée : ce que tu étais

devenue. Ce que j’ai toujours été :
Dieu n’a jamais voulu se manifester

en moi.
La douleur ne s’est pas indéfiniment laissée

amadouer, elle couvait en ton ventre malmené,
déchiré. À cette période, la recherche avait mis un
espoir dans les interleukines, afin de stimuler les
défenses immunitaires pouvant aider à rejeter les
cellules cancéreuses. Nous sommes allés dans un
grand centre de recherche à Paris. Dans son
modeste bureau, le professeur nous expliqua
aimablement que les études étaient en cours,
mais qu’il fallait encore attendre. Devant les infer-
nales cellules cancéreuses immortelles, nous
étions ballottés entre espoirs et déceptions.

PRINTEMPS 1988, ce fut la mort de ton père, âgé
de 75 ans. Tu aimais cet homme gentil, tu le consi-
dérais sous la tutelle de ta mère pour les décisions
importantes, mais il avait une belle et fière allure
qui donnait le change. Il avait pris avec simplicité
et douleur ta maladie. Une tristesse silencieuse et
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inhabituelle se lisait sur son visage.
Dans la nécessité de la lutte au long cours pour
survivre, les reproches, les conflits, les non-dits,
d’abord s’estompent, puis reviennent plus ou
moins vite. Mon infidélité, peu de temps avant la
découverte de ce mal qui te rongeait, t’avait fait
tant de peine que ton beau regard bleu s’était
durci jusqu’à devenir impénétrable. Cette froi-
deur inconnue et nouvelle de ton être profond me
transperçait comme l’acier bleuté d’une arme
blanche. Le tranchant ne s’est jamais totalement
émoussé. J’en ressentais à mon tour
constamment la blessure. Pour me
démontrer que ce choc psycholo-
gique de ma tromperie était la
cause de ton cancer, tu avais
acheté des livres sérieux de
sommités médicales. Dans les
conclusions, rien de cet ordre
n’était réellement prouvé.
N’empêche ! Dans le mutisme
qui a suivi ces lectures, je sentais ton
besoin de garder cette explication.
Tu me demandais de m’occuper de toi, de ne pas
t’oublier, de t’aider. Rien ne m’aurait détourné
d’être avec toi de tout cœur, de t’accompagner
autant que je le pouvais. Notre sexualité n’était
plus à l’ordre du jour, ou de la nuit… Tu avais
pourtant acheté un lubrifiant vaginal, l’irradiation
et la privation de tes hormones ayant desséché
l’intimité de ce lieu dont tu savais qu’il est, pour
l’homme, celui de l’amour et du plaisir, sans doute
avec plus de folie pulsionnelle que pour la
femme.
Tu retrouvais de temps à autre ton entrain, ta joie
et le fin sourire de qui raconte une bonne histoire,
ce que tu faisais à merveille. S’illuminait alors ton
beau visage régulier ; tu avais la noblesse de ces
reines sculptées sur les parois des temples Égyp-
tiens. Nous continuions de parler de ce projet
d’agrandissement de notre maison, car tu voyais
nos deux filles bientôt mariées et mères, il te 

fallait donc deux pièces supplémentaires et une
grande salle de jeu pour tes futurs petits enfants.
Tu désirais accueillir tout le monde le mieux pos-
sible. Je trouvais ces travaux inutiles, mais je ne te
le disais pas.

HÉLAS ! MA JOLIE ROSE, une fatigue sournoise
est revenue et lorsque ce matin de décembre tu
m’as montré, effrayée, tes urines rouges de sang,
j’ai eu définitivement peur : un de tes reins, ou les
deux étaient certainement envahis. J’ai vu brus-

quement l’harmonie de ton visage et l’allure
distinguée de ton corps se peindre sur

les murs d’un tombeau creusé pour
l’éternité dans les sables du désert
d’Égypte.
Les examens ont confirmé l’at-
teinte du rein gauche, il fallait en
faire l’ablation, le droit fonction-

nait normalement. À l’issue de l’in-
tervention, le chirurgien m’a dit : 

« Vous savez, cette fois je pense que c’est fini
et sans espoir, attendez-vous au pire. Il y a eu un

envahissement rapide qui va se poursuivre. J’ai 
constaté d’autres lésions, je n’ai pas pu les enlever. 
Une chimiothérapie pourrait être tentée, mais ce sera
éprouvant, et, sauf miracle, ça ne la prolongera pas
vraiment. »
Les choses te furent présentées moins directe-
ment, mais avec la franchise que tu désirais.
Même annoncée comme pénible et très incertai-
ne quant à l’avenir, tu as voulu sans hésitation
faire la chimiothérapie. Les suites des séances
étaient effectivement très rudes : tu as maigri,
perdu tous tes cheveux, tu as acheté une per-
ruque. J’admirais ton courage et ton espoir avant
chaque départ en ambulance. Tout le protocole a
pu être mené à terme.
Après cette chimiothérapie de deux mois, comme
tes douleurs abdominales étaient presque
constantes dans ton ventre durci, je devais t’injec-
ter deux fois par jour de la morphine, souvent trois.
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Il y a eu ces épisodes de constipation, de lave-
ments, de fécalomes que j’évacuais manuelle-
ment. Ta révolte grondait souvent contre l’injusti-
ce de ton sort : tu te voyais mourir trop jeune, sans
raison. Mon amour te paraissait insuffisant, forcé ;
tu m’accusais d’être en retard pour faire tes
piqûres, de ne pas être assez attentif à tes soins. Je
comprenais parfaitement cette animosité.
Nous avions besoin d’une tierce personne à la
maison pour t’aider. Blandine a voulu rester à tes
côtés, oubliant ses études de lettres. J’aurais pré-
féré qu’elle agît comme Anaïs, scientifique
déterminée à réussir. Sans pour
autant te négliger, elle ne se sen-
tait pas à sa véritable place pour
te soigner, et incapable de bien
remplir ce rôle auprès de toi.
Impossible pour moi de déta-
cher Blandine de son besoin de
t’assister. Se dévouer pour toi
était quelque chose vous unissant
mère et fille, et qui m’échappait. J’ai
pensé que c’était pour elle l’occasion de
rattraper un amour mal vécu entre vous deux. Tu
étais exigeante, ardente, dynamique, ce qui était
mal adapté au caractère de Blandine, évasive
quant à ses projets professionnels, rêveuse, ren-
contrant des garçons gentils, mais difficiles, ayant
des problèmes familiaux. Aussi tu ne manquais
pas de la dénigrer, de crier contre elle, de te
mettre en colère. Blandine, en te donnant son
temps d’études, s’occupant de toi et de la maison,
saisissait l’occasion de te reconquérir, de recevoir
ton estime et ton amour. Combien de fois n’avais-
tu pas insisté auprès d’elle et d’Anaïs, de surtout,
d’abord, penser à avoir un diplôme et une situa-
tion avant le mariage, pour ne pas se retrouver
dans la situation d’être dépendante d’un mari.
Certes ! Tu étais sa mère irremplaçable, et non un
mari ! Mais le sacrifice de ses études offert à
l’amour maternel était aussi une dépendance.
Mais vous étiez toutes les deux, bien au-delà de

cette idée. Reste que malgré ce dévouement, son
sentiment de manque affectif à ton égard ne s’est
jamais complètement résolu.

TU AVAIS DIX-NEUF ANS LORSQUE JE T’AI
RENCONTRÉE, élégante et distinguée, en révolte
contre tes parents agriculteurs normands, à qui tu
reprochais d’avoir refusé de t’inscrire au lycée
pour te mettre au couvent afin de te préparer à
être une parfaite épouse, n’envisageant pour toi
qu’un bon mariage. Ils avaient déjà trouvé, contre

ton gré, le fils d’un riche paysan voisin. Tu
t’étais presque enfuie de chez eux pour

me rejoindre. Je me souviens d’une
de tes premières lettres : tu jouais à
chasser et à écraser des mouches
pour te venger : exorcisme, substi-
tut du meurtre impossible de
ceux qui t’enfermaient en leur

culture rétrécie, d’une autre
époque.

Mariés tous les deux, nous allions tout
de même deux ou trois fois par an dans toute

ta famille, voir tes parents, tes trois sœurs, ton
frère et tous les collatéraux. Tu étais heureuse
d’habiter loin d’eux avec moi, échappant à de
constantes et fastidieuses réunions familiales.
Reste que je m’entendais bien avec tous, et ton
éloignement te faisait les accepter avec moins de
réticence.
Depuis maintenant vingt-quatre ans, tes parents
n’étaient venus chez nous que deux fois.
Françoise, ta sœur cadette, et son mari venaient
régulièrement ; benjamine née deux ans après toi,
vous étiez très proches. Personne d’autre. Nous
étions aux environs de Pâques 1989 : maintenant
tu avais besoin d’eux. Tu demandas que se réunis-
sent chez nous ta mère, tes trois sœurs et leurs
conjoints, ton frère et son épouse. Ils avaient bien
compris que c’était, sinon une réunion d’adieu, du
moins quelque chose de solennel et d’important.
C’est là que tu as imploré officiellement ta mère
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devant tout le monde : tu voulais être inhumée
dans le caveau familial du petit village où tu étais
née, où vivaient encore ta mère et ton frère. Dans
cette profonde sépulture étaient déjà enterrés tes
grands-parents maternels, et ton père. Ta mère,
après avoir dit que tu étais encore loin d’être
moribonde, accepta avec reconnaissance ce triste
retour.

AVANT CETTE RÉUNION, tu m’avais simple-
ment exposé avec animosité et conviction que tu
ne désirais pas être ensevelie dans le cime-
tière de notre village : « Tu passeras
devant moi sans me voir, tu n’entre-
tiendras pas ma tombe, et pire, tu
viendras te moquer et médire de
moi avec une autre femme. » J’ai
imaginé que tu tenais là une
vengeance de mon infidélité,
et peut-être jointe à d’autres
griefs secrets que je ne connaîtrai
jamais. Je protestais bien sûr contre
ces futurs comportements négatifs que tu
m’attribuais, mais respectais ton vœu. Ce retour
vers ton lieu de naissance présenté comme un
éloignement de moi, s’il avait d’abord blessé ma
vanité, j’ai finalement trouvé que c’était un bon
choix. Ce petit cimetière sur une colline abrupte,
autour d’une très jolie petite église romane où
nous étions allés quelquefois pour des cérémonies
concernant des membres de ta famille, était un
endroit très beau au milieu de grands hêtres, de
hauts sapins et de quelques chênes. Toutes ces
branches murmuraient, agitées par le vent marin
fréquent près de ce bord de mer.
Et puis, n’ayant pas moi-même de famille, ce lieu
habité de tes ancêtres était aussi le mien. Tu as
été, avec nos deux filles, mon vrai centre, celui
que j’ai été capable de construire, mon intégration
au monde, une aide et une lumière me permet-
tant de vivre et d’agir sur un chemin solide où je
me suis fortifié. Tu m’as suivi dans tous mes

changements professionnels. Au-delà de tout ce
qui arrive de négatif dans un couple, nos vies sou-
dées étaient indispensables l’une à l’autre.
L’amour, est-ce autre chose ?
Depuis cette réunion, tu semblais avoir des
moments d’une certaine tranquillité d’esprit, mais
ta souffrance était là, permanente, revenante,
inlassable. Morphine, léthargie. Ton corps inerte
couvert de sueur avec la chaleur de cette fin de
printemps, le tourment de ton ventre tendu, gros,
ballonné, ton appétit réduit à si peu. Par crises, tu

continuais de t’insurger contre l’insulte faite à
ta jeunesse, le fait de devoir mourir si

jeune. « Quarante-quatre ans, pourquoi
moi ? disais-tu. Qu’ai-je fait pour
mériter ça ? Et toi qui me méprises et
n’entreprends rien pour moi, je sais
que tu ne m’aimes pas, je t’ai donné
toute ma vie pour en arriver là. »

TU ALLAIS DE PLUS EN PLUS MAL :
fatigue, plaintes, douleurs. Tu suppor-

tais de plus en plus difficilement les injec-
tions de morphine et autres antalgiques, qui
déclenchaient des malaises. Ta respiration s’ame-
nuisait, ton teint devenait plus jaunâtre et pâle
encore. Je te voyais inerte sur le lit, ne pouvant
faire aucun mouvement. Tes mains se refroidis-
saient.

PREMIER JOUR DE L’ÉTÉ 1989, FIN D’APRÈS-
MIDI. J’ai trouvé en rentrant du travail un cahier
à spirales sur le bureau près de ton lit. Tu avais
rempli une page entière, ta belle écriture droite
était irrégulière, tu racontais, étonnée, une vision :
tu t’échappais de cette terre trop étroite vers les
étoiles dans un ciel agrandi, volant et t’approchant
d’étranges lumières imprévues allumées çà et là,
imprécises mais réelles, de plus en plus proches
de ta main. Heureuse et sereine de ces douces
présences, un peu étourdie malgré tout, tu avan-
çais d’un mouvement continu, baignant dans une
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beauté inconnue qui te rendait justice d’avoir
existé et de devoir mourir trop tôt. Un espoir sem-
blait être là, celui de pouvoir garder près de toi 
la conscience de ce ciel à la fois surprenant et 
rassurant.
Tout à coup, ta vie et ta mort confondues me révé-
laient cet espace et ce temps tellement différents
de l’existence ordinaire, dont j’avais mille fois
entendu parler, sans que cela imprègne les fibres
raisonnables de mon être. Mais cette fois, l’au-
delà entrevu dans tes mots devenait réalité. Je te
voyais intégrée à l’univers, immortelle.
J’étais sidéré de ce texte un peu
désordonné, poétique et profond,
comme un dernier message qui
serait adressé à ceux que tu
aimais, et sans doute au monde
entier. J’avais peur car cette
éternité entrevue signait la pré-
monition de ta disparition toute
proche. Tu somnolais durant les
longues minutes où j’ai lu, et relu,
ton récit de clairvoyance.

J’ÉTAIS ÉMU, BOULEVERSÉ, de cette inscrip-
tion de ton être dans la vision infinie d’un ciel
étoilé qui recueille la vie.
À ton réveil, j’ai évoqué ce que tu avais écrit, et tu
ne m’as donné aucune réponse précise, à peine un
rêve, disais-tu, dont tu ne voulais pas parler. Je t’ai
apporté un peu d’eau – tu réclamais rarement à
boire, encore moins à manger. Je rencontrais sou-
vent l’infirmière posant les perfusions, injectant des
calmants à la demande ; elle me disait que mainte-
nant, après les injections, tu avais de nouvelles réac-
tions inquiétantes, elle craignait que tu pusses en
mourir. « Vous savez, je n’aimerais pas que ça arrive
quand je suis seule avec elle, elle souffre en permanence,
elle ne se lève plus, perd ses forces et sa conscience. Je ne
peux pas le faire, mais vous pourriez lui injecter une
triple dose et ce serait fini. C’est le plus grand service à lui
rendre. »

LA MORT NE SE LAISSE PAS AMADOUER
AUSSI FACILEMENT. Le 2 juillet dans l’après
midi, ta réaction fut plus violente : des soubre-
sauts, un râle, tu ne respirais plus. Une mouche
s’était posée sur ton visage sans que tu eusses la
moindre réaction. Ce matin encore, tu ébauchais
un geste lent et difficile pour les chasser… Ton
visage tout à coup avait perdu toute tension, ta
peau inerte, blafarde, cireuse et effrayante était
celle de la mort. Venue du fond des âges, elle était
entrée en toi pendant que je tenais ta main dans

la mienne.
Lorsque j’ai dit à Blandine : « Tu sais,

c’est fini, maman est morte », poussant
un cri, elle s’est contorsionnée et se
précipitant dans mes bras, elle a
éclaté en larmes. Elle avait donné
un an de ses études pour aimer et
se faire aimer, mais le démon de

s’être sentie rejetée par sa mère la
tourmentait encore. Anaïs a pleuré

dignement ; elle avait poursuivi sa route
sans faillir, forte, organisée, déterminée, ne

souffrant pas des exigences de sa mère, reconnais-
sant plutôt les bienfaits de la discipline.
Longtemps me sont revenues nos lointaines
aurores frémissantes, lorsque, parcourant nos pre-
miers pas d’aventure, je t’appelais « ma douce et
plus belle corolle de rose ». À d’autres moments,
s’enflammaient dans un coin de mémoire mes
désirs étrangers, mes mensonges, la déchirure. Ou
bien, au détour d’une pensée, il m’arrivait de sen-
tir ma gorge se nouer et mes larmes monter sans
retenue.

JUILLET 2009. Quel hasard a décidé que, vingt
après, Blandine, ferait un stage de yoga en ta peti-
te ville de naissance, dans une maison tout près du
cimetière où tu reposes ? C’est vrai que je ne suis
pas allé souvent sur ta tombe durant ces années.
Les quelques fois où je suis venu, je profitais
d’une autre raison, les visites à ta famille au début,
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puis l’inhumation de ta mère à tes côtés. J’aime la
coïncidence qui me permet aujourd’hui d’aller
près de toi. 
En ce matin de soleil et de calme, l’arbre aux
papillons est toujours là, en haut du sentier près
de l’entrée du cimetière. Pas de grilles, ni de murs
ici pour enfermer les morts. Ils sont libres. Autour
de l’église, parmi les tombes et les jardinières
fleuries, j’ai senti l’air nostalgique s’emplir de nos
baisers d’autrefois. Les mêmes plaisirs, les mêmes
espoirs, ont chuchoté dans mes rêves, leurs sem-
blables voluptés qui se répètent se sont
emparées de moi, de nouveaux par-
fums m’ont emporté sur leurs ailes
en d’autres ciels.

Entouré des bruits simples de la vie, je cherche le
souvenir de ta voix, je n’entends que les marmon-
nements du vent au-dessus de nous dans les
sapins. Des coucous chantent au loin l’amour
voleur. Un reste de bonheur s’éveille sur mes
tempes d’argent, les tendres floraisons sur ton sein
de douceur me reviennent encore, lys timide vers
l’extase joyeuse…

ROSE, JE VAIS PARTIR SANS INTENTION DE
REVENIR, je t’adresse un dernier regard de fer-

veur ; en même temps, j’observe ce christ d’al-
bâtre, visage torturé, allongé sur le granit

au-dessus de tes os entourés de ta
robe claire mise le dernier jour.
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